Хасима - бетонный город среди моря, который исчез после закрытия шахты
С воды Хасима напоминает корабль, застывший посреди океана. Высокие стены по краям острова и тесно стоящие многоэтажки создают впечатление неприступной крепости. Поэтому у японского острова есть второе имя - Гункандзима, то есть "остров-линкор". Но за суровым силуэтом скрывается история шахтёрского города, который вмещал тысячи людей, а после закрытия угольного рудника опустел всего за несколько месяцев.
Хасима находится примерно в 19 километрах от Нагасаки. Когда-то это была небольшая скала. С 1897 по 1931 год остров расширяли насыпями шесть раз, используя в том числе породу, извлечённую при проходке шахты. В результате его площадь достигла около 6,3 гектара, а размеры составили приблизительно 480 на 160 метров. Угольные пласты залегали не на суше, а под морским дном: к ним шахтёры спускались по подземным выработкам.
В 1890 году рудник приобрела компания Mitsubishi, а годом позже началась добыча. К концу десятилетия Хасима уже производила больше угля, чем соседняя шахта на острове Такасима. Вместе с развитием предприятия росло и число работников. Для них и их семей строили жильё, мастерские и другие необходимые здания. Береговые стены защищали насыпную землю и постройки от волн, одновременно придавая острову тот самый облик бронированного судна.
Свободной территории было мало, поэтому город постепенно уходил вверх. В 1916 году здесь появился дом № 30 - одно из первых в Японии сохранившихся многоэтажных железобетонных жилых зданий. Изначально в нём было четыре этажа, позднее корпус надстроили до семи. В здании разместилось 140 квартир. Впоследствии на острове появлялись новые дома, каждый из которых возводили с учётом ограниченного пространства и нужд шахтёрского сообщества.
Жизнь на маленьком острове требовала самостоятельности. До материка нельзя было добраться пешком, а морское сообщение зависело от погоды. Поэтому рядом с жильём находились школа, больница, почта, магазины и места для досуга. Работали кинотеатр и зал с пачинко - игровыми автоматами. Школа занимала отдельный корпус № 70. Дом № 65 построили в форме буквы П: внутри образовался двор с детской площадкой, а на крыше устроили детский сад.
Перепады высот соединяли лестницы и узкие проходы. Одна из лестниц возле дома № 16, построенного в 1918 году, вела к островному святилищу. Жители прозвали её "адскими ступенями". Для обитателей Хасимы лестницы были не достопримечательностью, а частью повседневного маршрута между домами, шахтными объектами и верхними ярусами острова.
Снабжение водой долго оставалось отдельной проблемой: собственной пресной воды на Хасиме не было. Её доставляли суда, и во время штормов поставки могли нарушаться. В октябре 1957 года остров подключили к материковой системе водоснабжения - по морскому дну проложили трубопровод длиной около 6,5 километра. Такое решение стало важным шагом для города, где на крайне малой площади жили тысячи человек.
Бывший житель острова Сакамото вспоминал, что его семья занимала квартиру на девятом этаже дома № 65. После смены шахтёры сначала очищали рабочую одежду от угольной пыли, затем мылись в специальной бане. Детям была знакома шахтная сирена: во время уроков они по её сигналам понимали, у кого из одноклассников отец находится на смене. Работа рудника определяла распорядок всего города - от быта взрослых до повседневных переживаний детей.
У Хасимы есть и тяжёлая военная история. В 2015 году остров вошёл в состав комплекса японских промышленных памятников, включённого в Список всемирного наследия. При рассмотрении этого наследия Япония заявила о намерении рассказывать и о людях, которых в 1940-х годах привозили против их воли и принуждали трудиться в тяжёлых условиях на некоторых объектах комплекса. Хасима стала частью продолжающейся дискуссии о том, как представлять это прошлое.
Спор касался не только признания исторических событий, но и того, насколько полно они отражены в экспозициях. В 2021 году международная миссия сочла, что информационный центр в Токио недостаточно ясно рассказывает об опыте людей, подвергавшихся принудительному труду. Представленные там свидетельства могли создать впечатление, будто принуждения на Хасиме не было. Позднее появились дополнительные материалы, в том числе сведения из журналов безопасности о корейских рабочих шахты, погибших во время войны. Было рекомендовано продолжать исследования и обсуждение этой темы.
В 1960-е годы Япония всё активнее переходила на нефть, и спрос на уголь снижался. В январе 1974 года шахту на Хасиме закрыли. Вместе с главным предприятием исчезла причина, по которой здесь существовал город. Жителям пришлось уезжать: по воспоминаниям Сакамото, после объявления о закрытии на сборы отвели примерно три месяца. На причале люди прощались с друзьями и соседями, покидая дома, в которых прошла их жизнь. К апрелю остров уже был пуст.
Спустя 25 лет Сакамото вернулся. В бывшем доме его семьи всё ещё оставался почтовый ящик с именами родителей, сестры и его собственным. Такие следы повседневной жизни особенно контрастируют с масштабом заброшенных зданий: Хасима опустела не постепенно на протяжении поколений, а в короткий срок после исчезновения работы.
Сейчас на остров возят экскурсионные группы, однако посетителям доступна только специально отведённая часть территории. Причина не в отсутствии интереса, а в состоянии построек: бетон разрушается под воздействием морской соли, ветра, дождей и времени. Заброшенные лестницы, повреждённые перекрытия и обломки делают свободное перемещение опасным. Поэтому маршрут ограничен, а попасть на Хасиму можно лишь при подходящих погодных условиях.
Остров наглядно показывает, как промышленность способна сформировать целый населённый пункт. Здесь были жильё, образование, медицинская помощь и досуг, но город оставался зависим от одного предприятия и морских поставок. Когда шахта закрылась, инфраструктура не могла удержать жителей: рабочих мест больше не стало, а содержать изолированное поселение потеряло смысл.
Хасима интересна не только архитектурой, но и устройством жизни в условиях крайней тесноты. Многоэтажные корпуса, детский сад на крыше, лестничные улицы и общие пространства возникли не ради необычного облика, а как практичные ответы на нехватку земли. При этом история острова напоминает, что сохранение промышленного наследия требует не только укреплять стены, но и честно рассказывать о людях, чьим трудом был создан этот город.
Сегодня Гункандзима одновременно служит памятником угольной эпохе и местом памяти о непростом прошлом. Её бетонные кварталы позволяют представить, как тысячи человек жили на клочке суши посреди моря, но сами по себе руины не объясняют всей истории. Чтобы понять Хасиму, важно видеть в ней не просто эффектный заброшенный город, а бывший дом шахтёрских семей, исчезнувший вместе с отраслью, которая его построила.